갑신년 희망찬 새해, 복 많이 받으세요!

뜻하시는 모든 일 이루시길 기원드립니다.

남산에서 최범석

pencil01.gif

퇴근길에 차안에서 찍은 시청앞

지하철역에서 퍼포먼스에 몰입하신 할아버지 -- 그의 정체는?

pencil01.gif

2003/12/26(금)

[자연과 삶]안철환/흙은 사람도 바꿉니다

1년에 딱 한 번씩 만나는 귀농자가 있다. 매년 귀농운동본부의 송년회 때마다 보았으니 올해로 다섯 번은 만난 것 같다. 처음 인상은 참 날카롭고 어딘가 불안한 면도 있었는데, 이번 송년회에서 본 그 사람은 전혀 달랐다. 표정도 부드러워졌고 꽤나 모난 것으로 기억되던 말투도 바뀌어 영 딴사람이 돼 있었다. 혹시 내 기억이 잘못된 것은 아닐까 싶어 곰곰 생각해 보니 그가 매년 조금씩 변해 왔음을 깨달을 수 있었다.

내가 만난 귀농자들은 대체로 순수하지만 개성이 강한 게 특징이다. 그러나 뭔가 조화롭지 못한 듯한 모습은 조금만 생각하면 금방 이해할 수 있다. 도시의 기득권을 버리고 흙과 함께 살겠다는 생각을 먹을 만큼 순수하지만, 바로 그 때문에 도시와는 타협하지 못하는 모난 성격을 가진 경우가 많은 것이다. 이 시대에 귀농이 결코 쉬운 일은 아니지 않은가. 강한 개성이 양보할 줄 모르는 성격으로 나타나 간혹 치열한 의견 다툼이 있는 경우도 있다.

때로는 귀농에 실패하고 탈농하는 사람도 적지 않은데, 이런 모나고 고지식한 성격 탓도 무시할 수만은 없다. 도시와는 전혀 다른 이웃관계를 잘못 풀어내 적응을 못한다든가, 이론적으로 배운 농사의 응용에 실패한다든가 해서 결국 밑천도 떨어지고 아이들 교육 문제도 맞물려 다시 도시로 가는 경우들이다.

그런데 흙은 한번 맛보면 꼭 마약과 같이 그 향수를 잊을 수 없는 모양이다. 내가 아는 탈농자들 대부분이 다시 귀농을 꿈꾸며 심기일전을 준비하고 있으니 말이다.

경기 포천시에 가면 부모 없는 청소년들을 돌보며 농사를 짓는 목사님이 계시다. 서울 한복판에서 살다가 문제가 끊이지 않아 시골로 옮긴 것이다. 그곳 아이 중에 항상 고개를 푹 숙이고는 땅에다 침을 퉤퉤 뱉으며 사람을 봐도 전혀 인사할 줄 모르는 아이가 하나 있었다. 그런 아이가 시골로 가서는 아주 조금씩 고개를 들더니 몇 년이 지나 이젠 어깨도 펴고 인사도 넙죽넙죽 잘 하는 의젓한 학생이 되었다고 한다.

전남 진도군에 가면 평생 유기농을 해 온 농부 선생이 한 분 계시다. 한번은 그를 뵈러 가는 길에 빈손으로 들어가기도 뭐해서 아무 생각 없이 딸기를 사 들고 갔다.

“선생님, 그냥 오기도 그렇고 해서 샀는데 농약 친 걸 겁니다. 여러 번 씻으면 괜찮지 않겠습니까?”

“그냥 오시지…. 농약 친 거면 어떻습니까? 다 먹는 건데요. 옛날엔 가렸는데 지금은 그냥 먹어요. 일부러 먹지는 않지만.”

사모님은 옛날엔 손님만 오면 그렇게 신경이 쓰였단다. 담배꽁초 같은 반갑지 않은 쓰레기도 생기고, 손님들이 농장 곳곳에서 자라는 들풀들을 조심성 없이 밟고 다니곤 하니 영 마음이 불편했던 모양이다. 그 농장의 어느 풀도 사모님의 손길이 닿지 않은 것이 없다. 다만 공원처럼 울타리가 없고 사열하듯이 획일적으로 늘어서 있지도 않아 도시 사람들 눈엔 그냥 잡초처럼 보였을 뿐이다. 그런데 그조차도 요즘은 별로 신경이 쓰이지 않는다니, 뭐랄까 집착을 넘어선 마음일 것이다.

아마도 흙의 마음이 이런 게 아닐까 싶다. 깨끗한 놈이나 농약에 찌든 놈이나 벌레에게 먹힌 놈이나 돌아온 탕자까지 다 받아들이는 너른 품….

나는 우리 밭에 농사 실습하러 오는 사람들에게 ‘참된 농부는 열매보다는 흙을 잘 살리는 사람’이라고 강조하곤 한다. 그러려면 농부는 추운 겨울을 잘 겪어야 한다. 농한기 전에 내년에 쓸 거름을 준비하고 망가진 밭을 보살피며 동안거에 들어간다. 농한기라 해서 놀기만 하는 것이 아니라 흙이 쉬는 것처럼 몸과 마음도 쉬면서 한 해를 반성하고 오는 해를 기다리는 것이다. 혹한에 움츠리며 추위를 이겨내는 과정을 거치면 흙은 더 성숙될 것이다. 농부도 추운 겨울을 겪고 나면 더욱 흙을 닮아갈 것이다.

▼약력 ▼

1962년생. 서강대 물리학과 중퇴. 소나무출판사 기획실장을 거쳐 지금은 사단법인 전국귀농운동본부에서 농사 및 생태관련 출판 일을 맡고 있다. 경기 안산시에서 밭 두 마지기를 갈면서 채소와 잡곡 농사를 짓고 있다.

안철환 전국귀농운동본부 출판기획실장·농부

pencil01.gif

뒤죽박죽 송년회 파티

파티가 있었던 건물내 유리상자로된 욕조

pencil01.gif

pencil01.gif

* 아래는 내가 빠리에서 살았던(1995~96) 서점에 대한 글이다(번역을 못해드려 죄송합니다) *

HEMINGWAY AT SHAKESPEARE & COMPANY


by John Affleck

For Ernest Hemingway, the walk from his Latin Quarter flat to Gertrude Stein’s pavillon at 27, rue des Fleurs, would have been a pleasant one: down rue Moufftard until a left on rue Clovis took him past St. Etienne du Mont—no Notre Dame, but the sort of neighborhood church where you might stop and cross yourself if you were drunk and it was late and you were on your way home to your wife. Then he’d be in Place du Pantheon, "windswept" he calls it in A Moveable Feast, its cobblestoned emptiness funneling into Rue Soufflot, a wide, short street full of Sorbonne students mingling at sidewalk cafes. By now he could see the Luxembourg Gardens at the end of the street; he’d have to wait for traffic to clear around Place Edmond Rostand, but it was worth it to walk through the park, especially in the good summer weather when the young girls were out reading and the young schoolboys in shorts used sticks to direct their toy sailboats around the fountain. And if it were early enough, and he wasn’t too late or was coming unannounced, as Ms. Stein said he could, he might take a quick detour past the looming Luxembourg Palace, through the open gate and down to 12, rue de l’Odeon: Sylvia Beach’s Shakespeare and Company bookshop.

It was late 1921 when "Hemingway just walked in one day," as Sylvia Beach recalls in her memoir, appropriately titled Shakespeare and Company. Sherwood Anderson had recommended the place, but Hemingway didn’t bother to show his letter of introduction; instead, in a deep voice he simply said, "I’m Ernest Hemingway." It was still five years before the success of The Sun Also Rises would make him the mouthpiece of the Lost Generation, a time when Hemingway made ends meet as a sports correspondent for the Toronto Star, but Sylvia put business on hold to hear a shy young Hemingway sheepishly recount his war stories as an ambulance driver in Italy and, cajoled, remove his shoes and roll up his pants to display his battle scars.

He would declare himself her "best customer," and quickly earned her friendship by actually buying books—few people had money for such things after the war, and being a meeting place for poor starving writers, was hardly paying the bills. When asked for advice on what to read, Sylvia started him on Turgenev and D.H. Lawrence from her lending library. He returned her kindness by taking her to various sporting events to which he had free admission: horse races, a past-time by which Hemingway claims to have won enough to concentrate fully on his fiction, and boxing, accompanied by Hemingway’s studied commentary. The next year Bumby—John Hadley Hemingway—would become at one year-old a second-generation "best customer," a faithful and well-behaved audience member when Papa would read his stories.

By all accounts, Sylvia’s bookshop was the best around. It had a loyal clientele, a good selection of the latest literary journals from both sides of the Atlantic, an eclectic if small English-language library, and a knowledgeable staff. The clientele, of course, would become the most celebrated gathering of artistes in history; on any given day a young Hemingway, having bade "good day" to a departing Scott Fitzgerald, might have browsed through the well-turned pages of the Transatlantic and stumbled upon the new installment of Ulysses, which Sylvia Beach would go on to publish in book form under the Shakespeare and Company imprint. Joyce himself first frequented the shop, then set up his shop there, using it as a library-cum-post office box-cum-study. Gertrude Stein complained that the library was devoid of "amusing books," so Sylvia hunted around for copies of her work. Stein likely felt threatened by the upstart on rue O’deon; she prided herself as a sort of den-mother for the lost boys like Hemingway, and also for giving them their name, though she originally said it to a surly French mechanic: "vous etes tout un generation perdu."

After The Sun Also Rises changed literature forever, Hemingway found himself a citizen of the world, living at various times in Spain, Florida, Cuba, and finally Ketchum, Idaho. While his days in Paris faded into memory and finally were entombed in a memoir, he never forgot his favorite bookstore. When Sylvia refused to sell her last copy of Finnigan’s Wake to a high-ranking German officer, it was decreed that the store was to be closed and all the goods confiscated. Sylvia moved everything to the apartment and painted over the sign. Shakespeare and Company had disappeared, having been for twenty years the hub of the one of the greatest literary assemblages ever. It was Hemingway who, in 1944 at the front lines of the Allied forces, drove his jeep to 12, rue de l’Odeon and officially "liberated" Shakespeare and Company.

A new sort of expatriate came to Paris after the Second World War: the G.I. Bill allowed men like Lawrence Ferlinghetti to study at the Sorbonne; Ralph Ellison and James Baldwin found Parisians more interested in their m?ier than their color; James Jones simply never went home. The dollar was all-powerful, Americans were greeted in the street with kisses, and the cultural vacuum left by four years of Nazi occupation was irresistible. As James Salter, himself part of the second installment of the Lost Generation, wrote in A Sport and a Pastime, "the city is being replenished." All it needed was a new Shakespeare and Company to make them a community.

In 1951, thirty years after Sylvia Beach opened Shakespeare and Company, George Whitman opened Le Mistral, an English language bookshop at 37, rue de la Boucherie, on the Left Bank just across the Seine from Notre Dame. He’d bought the prime location with an inheritance and filled it with books he’d acquired with G.I. book vouchers he’d bummed from non-literary troops, amassing an enviable collection of first editions from Lost Generation writers. Like Sylvia, he used the second floor as a library and venue for literary gatherings, and it quickly filled with the new generation of ex-pat writers. A different group, to be sure; more fragmented, and more daring. When Ginsberg and the Beats arrived in Paris in the late 50s they read their latest works on the street outside the shop: Corso read his poems, Ginsberg read Howl, and, most shocking, Burroughs read from Naked Lunch. At the other extreme, Lawrence Ferlinghetti, who would go on to open the sister City Lights bookshop in San Francisco, slaved away at his doctoral thesis on T.S. Eliot’s poetry, always finding refuge at 37, rue de la Boucherie.
 

The Writer's Room

Following Sylvia Beach’s death in 1962, George renamed his bookshop Shakespeare and Company in her honor, though almost certainly without her permission. And while there was no shortage of literary aspirants passing through, George still sought his Hemingway and Joyce. To help catch them, he started the "Tumbleweed Hotel"; he installed sleeping berths in the library where down-on-their-luck young writers might stay, provided they "read a book a day" and worked an hour around the shop. More established writers could stay upstairs in the Writer’s Room, boasting three walls packed with rare volumes and considerably more comfortable beds. George estimates 10,000 travelers have stayed for at least a night; each visitor must leave a short autobiography and a photo. Many of these photos adorn the walls of the Writer’s Room: Lawrence Durrell, Allen Ginsberg, Henry Miller, alongside classic shots of Hemingway and Joyce and a seemingly omnipresent Sylvia Beach.

George Whitman


Never married, in his sixties George fathered his only daughter, and proved that the shop’s new name was more than just a publicity stunt by naming the girl Sylvia Beach Whitman. Indeed, it is easy to assume, as many tourists do, that it is the same bookshop frequented by Hemingway and Joyce, and George does little to correct them. To the contrary, he foments the rumors that he is the illegitimate grandson of Walt Whitman. While his own legacy may remain very much in Sylvia’s shadow, George’s tenure as Paris’ literary host is now in its fourth decade, having weathered the Beats, the 1968 student riots, the hippies, and numerous tax audits by the French authorities (George doesn’t accept credit cards; all purchases are cash only). And while he still searches for literary heirs, the ghosts of the fathers have found themselves very much at home at the new Shakespeare and Company. It remains, in the spirit of its predecessor, the best bookshop around.

John Affleck lived and worked as the official historian at George Whitman’s Shakespeare and Company in the summer of 1997.

pencil01.gif

오랜만에 만난 초등학교 친구들이 학소도에 왔다

pencil01.gif

 [문학의 숲 고전의 바다] 마지막 잎새

며칠 있으면 2003년의 마지막 날이 오고, 2003년은 과거의 연대기에 수록되는 숫자에 불과해질 것이다. 일상의 삶 속에서 그냥 스치던 ‘마지막’이라는 말―마지막 날, 마지막 기회, 마지막 말, 마지막 편지, 마지막 차편―이 어쩐지 더욱 매몰차고 허망하게 들리고 어떻게든 한 번만 더 기회를 달라고 붙잡고 늘어져 보고 싶은 심정이다.

‘마지막’(last)이라는 수식어가 붙은 문학작품 중에 얼핏 떠오르는 것은 알퐁스 도데의 ‘마지막 수업’, 제임스 페니모어 쿠퍼의 ‘모히칸족의 최후’, 헐버트 셀비 Jr의 ‘부르클린으로 가는 마지막 출구’ 그리고 ‘위대한 개츠비’를 쓴 피츠제럴드의 부인 젤다 피츠제럴드의 자서전적 소설 ‘마지막 춤을 나와 함께’ 등이 있다. 그중에서도 우리에게 가장 익숙한 작품은 아마 오 헨리(본명, 윌리엄 시드니 포터·1862~1910)의 ‘마지막 잎새’일 것이다.

뉴욕의 그리니치 빌리지에 사는 화가 지망생 존시는 폐렴에 걸려 나날이 병세가 악화해 가지만 삶을 포기한 채 창 밖 담쟁이의 잎만 세며 마지막 잎새가 떨어질 때 자신도 함께 죽게 될 거라고 말한다. 친구 수우는 존시의 살려는 의지를 돋워 주기 위해 온갖 노력을 하지만 소용이 없다. 그들의 아래층에 사는 화가 베어만 노인은 필생의 걸작을 꿈꿔보지만 싸구려 광고물이나 그리며 근근이 살아간다. 밤새도록 세찬 비와 사나운 바람이 불던 다음날 아침 수우가 창문을 열어보니, 벽돌 담벽에 담쟁이 잎새 하나가 그대로 붙어 있다. 이틀째 마지막 잎새가 여전히 붙어 있자 존시는 생명을 포기하려던 마음을 고쳐먹고 살려는 의지를 가진다. 의사가 존시의 완쾌를 알려주던 날 수우는 그 마지막 잎새는 베어먼 노인이 비바람 몰아치던 밤 담장에 그려놓은 것이었으며, 노인은 그날 밤 얻은 폐렴으로 죽었다고 말해준다.

단 한 권의 소설도 쓰지 않은 채 300여편의 단편만 남긴 오 헨리의 작품은 예외 없이 기발한 착상과 페이소스로 알려져 있지만 그중 압권은 ‘놀라운 결말’, 즉 마지막에 스토리가 반전을 이루면서 예기치 않은 귀결을 맺는 구성의 묘미이다. 그의 단편들은 무엇보다도 삶의 아이러니를 그리고 있는데, 긴 머리를 잘라 남편의 시곗줄을 산 아내와 아끼던 시계를 팔아 사랑하는 아내의 머리 핀을 산 가난한 남편 이야기인 ‘크리스마스 선물’(원제: 동방박사의 선물)이 그렇고 20년 후에 한 명은 형사로, 또 한 명은 수배돼 도망 다니는 범죄자로 만나는 두 친구의 이야기인 ‘20년 후’라는 이야기 또한 예외가 아니다.

그리고 자주 인용되지는 않지만 오 헨리의 대표작의 하나로 꼽히는 ‘경찰관과 찬송가’라는 단편이 있다. 뉴욕의 부랑자 소피는 겨울이 되어 날씨가 노숙하기에 부적합해지자 사생활을 간섭하는 자선기관에 의탁하기보다는 가벼운 범죄를 저질러서 숙식이 보장되는 교도소에 들어가 겨울을 나기로 마음먹는다. 그러나 가게의 창을 깨도, 일부러 여성을 희롱해도, 난동을 부려도, 물건을 훔쳐도 도무지 체포되지 않는다. 소피는 우울해진 마음으로 노숙을 하던 공원으로 돌아가다가 우연히 길모퉁이의 한 교회에서 흘러나오는, 어린 시절 들었던 찬송가를 듣게 된다. 비로소 순수했던 어린 시절에 비해 타락해버린 현재의 자신을 깨닫고 소피는 앞으로 직업도 구해보고 진실된 삶을 살아보겠다고 새롭게 마음먹는데, 순간 경관이 나타나 그를 부랑자라고 체포하고 그는 금고 3개월을 선고받는다.

이제 마지막 잎새가 떨어진 지도 한참 되고 오 헨리의 작품들에 담긴 이야기처럼 끊임없이 우리를 놀라게 하고 자꾸 우리의 의도와는 동떨어진 곳으로 줄달음치는 아이러니로 가득찼던 2003년을 보내고 있다. 전기작가 로버트 데이비드는 “오 헨리는 미국 단편을 더욱 인간적으로 만들었다(humanize)… 나는 우울할 때마다 오 헨리를 읽는다”면서 그의 작품에는 늘 방황하는 영혼들에 대한 따뜻한 애정이 있고, 슬프고 우울해도 그래도 세상은 살 만한 곳이라는 확신이 담겨 있기 때문이라고 말한다. 저물어가는 2003년 어느 회색빛 우울한 날, 그래도 세상은 살 만한 곳이라는 확신으로 좀더 나은 새해를 꿈꿔 본다.

(장영희·서강대 영문과 교수)

pencil01.gif

삶의 여유.....

pencil01.gif

- 인왕산 鶴학巢소島도에서 최범석 -